杨钝：教你“听”来教你“说”

　　“聋哑儿童其实并不‘残疾’。所谓‘残疾’，是社会给孩子贴的标签。”

　　车子七拐八拐，从一个胡同里钻过后停了下来。步行上一个小陡坡，就看到了一个长长的院墙——这就是杨钝的住处和学校。
　　杨钝是陕西省榆林市聋儿语言康复学校的校长，免费教聋哑儿、智障儿等残疾儿童已30多年。
　　来到院子里，才洗过的小孩儿衣服还挂在门前。
　　“这些都是你拾掇的吗？”记者问道。
　　“每天早上5点起床，晚上12点睡觉，几十年来习惯了。”68岁的杨钝一头短发已有些花白了……
　　这个学校从之前的家庭式作坊到最多的时候有100多名老师和学生，她是母亲、保育员、裁缝、理发师一肩挑。
　　 “我要教他们说话、‘听’话，过上正常生活”
　　杨钝说，当初想要办聋儿学校，就是因为自己的儿子。
　　儿子在出生后不满100天的时候被鞭炮震聋了。年轻的杨钝开始整日盯着孩子，害怕再出事。往往背过身，又忍不住泪流满面：“孩子聋了，岂不是废人一个了？”
　　直到儿子4岁时，有一次钥匙掉进衣柜的缝隙，孩子运用杠杆原理把钥匙撬了出来。在一旁的杨钝突然醒悟：孩子虽聋，但绝不是傻子。
　　“聋哑儿童其实并不‘残疾’，所谓的‘残疾’，是社会给孩子贴的标签。”杨钝说到这里，拿起的水杯又放了下来，有点激动：“那时我就有了更高目标：我要教儿子说话、‘听’话，过上正常人的生活。”
　　1979年，一无相关知识，二无聋儿教育经验，带着儿子和另外3名聋儿，杨钝就这样涉足聋儿语言康复教育领域。在照顾他们日常起居外，她只要发现有关聋儿教育的书籍，就去看去买；只要发现哪里的聋哑学校方法好，她就跑去学习。
　　“人家出去是看风景，我们出去是看聋哑学校。几十年了，跑了300多所学校。”在一旁的丈夫插话说。
　　为了学到纯正的教学方法，杨钝在1985年至1987年，来到河北的一家聋哑学校学习。这期间，她初步摸索出了一套“音素分解组合”教学法，并大胆在聋哑儿中推行，同时使用普通教育课本学习的办法，让聋哑儿与正常孩子同班同进度开展学习，取得显著效果。
　　“普通课本学起来虽然难，可是能让他们和普通学生之间不至于差距很大。”杨钝说，“只是每一个词组要一起反复练习，需要耗费太多心力。”
　　耗费心力的，不只是教学的辛苦。杨钝还要当好保姆负总责。丈夫在一旁打趣道：“她这个总负责人，没有权力，尽是义务。”
　　　　　　“学校还是要办，不然孩子谁来管”
　　在河北教课时，杨钝的教学取得了成功，辽宁锦州和陕北延安的学校先后请她去当老师，但杨钝心里一直有一个想法：在榆林办一所聋儿语言康复学校。
　　1987年，杨钝回到榆林，在榆林东山租赁了几间民房，在政府的帮助下办起了全市第一家聋哑学校——榆林市聋儿语言康复学校。可学校才开学，困难就接踵而来。
　　家里有个残疾的娃，大多家庭都会因病致贫，都没能力交学费。一咬牙，杨钝决定学校不收学费，学生在学校住宿，每月自己带上自己那份粮食就行了。杨钝的事迹，也感染了一部分志愿者老师，自愿在这里帮忙。
　　白天，学生们在教室里练习发音、做作业，老师就在隔壁生火做饭；学生开始吃饭了，老师赶到教室备课看作业；学生吃好在院子里玩耍，老师才赶过去吃饭、收拾碗筷……
　　这样日复一日的生活，虽有些辛苦，可是杨钝说：“办学中最大的困难，是社会中对残疾人的冷言冷语。”在一个大雪纷飞的日子，杨钝发现两个学生发了高烧，就赶紧一手抱一个、一手拖一个，跑到了附近的卫生站。一位30来岁的女大夫简单看了看孩子，没好气地说：“你这么大年龄了，还养了两个？还都是残疾人？”
　　而就在杨钝领着小孩看病的时候，学校喂的两头猪跑了出去，撞倒了一位77岁的老汉和一位87岁的老奶奶。杨钝前脚刚进家门，两位老人的儿子后脚就撵了过来，要杨钝赔钱。好话说得嗓子都哑了却还是没用，杨钝几近崩溃。直到第二天两位老者的家属得知杨钝辛苦办学的难处，才松了口。
　　每次萌生退意时，杨钝就想那些幸福的时刻：聋儿们经过自己的教育，会喊爸爸时；他们的父母抱起孩子泪水纵横时……便又铁下了心：学校还是要办，不然这些孩子谁来管？
　　 “送走一批迎来一批，走过这么些年，我们也都老了”
　　1989年，学生越来越多，杨钝将学校搬迁到了榆林东山观音庙。寺庙的住持大雪和尚暗访了两个月，知道杨钝办学确是善举，便不再收杨钝的房租费。
　　易址再开学，内蒙古、河南、山东、山西等地的学生纷纷慕名而来。当年就收了92个学生，最多的时候，学生一度达到114个，有30多个教师。
　　“我们的老师都没有工资，有好一部分是聋儿的父母。他们来我这儿主要是为了学习手语，学习和聋哑儿交流的经验。”杨钝反复说着，这些志愿者老师最辛苦。
　　“小的孩子有音训课、律动课、语言课、游戏课、数学课等，大一点的孩子则再加体育课。再大一些、在学校学习上几个月的，就可以戴上助听器，用普教课本接受学习了。”多年教学，杨钝对这些方法早已烂熟于心。
　　“聋哑孩子十分好动，老师们每时每刻都要照顾。白天老师累了一天，晚上还得睡在孩子们之间，照看他们的大小便情况。人多，地铺小，老师睡觉得直挺挺的，一般都不怎么翻身。”杨钝说着做了个背挺直的动作，自己把自己给逗笑了。
　　讲述着过往几十年的教学生活，杨钝有点伤感，“我们和孩子这么相处着，送走一批迎来一批。走过了这么些年，如今我们也都老了……”
　　下午5点，杨钝要去给孩子们做饭了。如今杨钝已带不了太多的学生了。许多孩子和老师结对分散到各个教学点上学习。杨钝这里还有8名孩子，每天吃住在一起。
　　临近黄昏，阳光倾洒下来，照在人身上格外温暖。走出屋外，就在杨钝住的隔壁，能看到一个色彩明亮的幼儿园。这是杨钝的一个聋儿学生薛亮亮开办的幼儿园，已招收了230多名学生。（据《人民日报》）